চেপে ধরছে একটা ভয়।
সারাক্ষণ চোখে চোখে রেখেছি জানলার বাইরে আকাশ টাকে।
কি জানি, ঝড়, বৃষ্টি কখন কি হয়।
সে তো যেমন কার তেমন নিরবিকার হয়ে আছে।
কোথাও বিন্দুমাত্র হেরফের নেই।
শুধু কটা ছাতারে পাখির ঝগড়া চলছে, নেড়ুদের আমগাছে।
দেখছি ফুটপাথ ঘেঁষে তুমি হাঁটছ,
আধ জ্বলা সিগারেট ঠোঁটের কাছে।
আচ্ছা, অমন সন্যাসী হতে আমি কেন পারিনা?
কত জন্ম তপস্যা লাগে,
মোহ, মায়া, সব কিছু ছাড়তে?
পেলাম তাও ভাল, না পেলেও ক্ষতি নেই
কিছু হলেই চলে যাবে,
যা আছে বরাতে।
এমন ভাব, এমন ভাবনায়, তুমি বেঁচে থাকো, আমি নই।
পাওয়া না পাওয়ার চুল চেরা ভাগে, আমি ছড়িয়েই ফেলি
অভিমানের বাতাসা, উড়ো খই।
গুপ্ত বাসনারা জেগে ওঠে জপের আসনে।
প্রিয় নামে মালা ঘোরে হাতে।
সাঁই সাঁই সমুদ্র এসে ডাকে,
প্রতি চাঁদডোবা অমাবস্যা রাতে।
শব্দের ভিতর প্রতিশব্দ খুঁজি।
একা একা মোম জ্বালি শরীর জুড়ে।
সন্যাসী, শান্তি বারি আনো
যেওনা অমন অনায়াস দূরে।।