কখনো বা দেখি আমার ঘাটে বাঁধা নৌকায় বসে
জল মাপছো স্থির অচঞ্চল।
কখনো বা অনেক দূরে ভেসে থাকা জাহাজের জানলায়
ঢেউ তুলছ ছল ছল ছল ছল।
বলো না কে তুমি? তুমি কে? কেন ডাকো ফিরে?
আচমকা ব্যস্ত রাস্তার ভিড়ে হামলে পড়ো বুকের মাঝখান জুড়ে।
কখনো বা মাঝরাতে বাজাও মালকোশ
ঝড় তোলো উতল শরীরে।
বলো না কে তুমি? তুমি কে? কেন ডাকো ফিরে?
আমি হোঁচট খাওয়ার আগেই ফুটপাথে ফুটফুটে আলো।
বুঝি, তুমি নাছোড়বান্দা হলেও
মানুষ মোটের ওপর ভালো।
বলো না কে তুমি? তুমি কে? কেন আলো জ্বালো?
হঠাত হাত চেপে ধরো নিরজন ঘরে।
বেসামাল হাওয়ায় দেখি তুমি নেই।
শুধু বালিতে বেঁধেছি ঘর তিস্তার তীরে।
বলো না কে তুমি? তুমি কে? কেন ডাকো ফিরে?
ধোঁয়া ওঠা ভাতের গন্ধ পাই তুমি কাছে এলে।
কই তুমি?
তাজ্জব হয়ে দেখি হাঁটছ, একলা মিছিলে।
আমি বোকা খামোখা খুঁজে মরি ছবিতে, দেওয়ালে।
একরাশ তারা ফুটে ওঠে তুমি আকাশের গায়ে ঠোঁট ছোঁয়ালে।
বলো না কে তুমি? তুমি কে? কেন আবার কাছে এলে?