নিঃশ্বাস বাতাসে মিশে
যতটা দূরে যায়
তার চারিধারে
নদীর কিনারার মতো
অন্ধকার রাতে
তারাদের সীমানার মতো
আর হঠাৎ হেলে পড়া
অবহেলার সমান
আবেগ অভিমানের
ভালোবাসার মতো
তোমারি অজান্তে
তোমারি দৃষ্টির ঠিক
সামনে থেকেই
তোমারি হাতে হাত
রাখার মতো
কথাহীন দিনের
কোনো এক সময়ে
নীল রাত্রির সুবাসে
বসবাস হবে তোমার।
আমার ঠিকানাটা তার
আশেপাশেই।
ঠিক ঠিক তুমি চিনতে
পারোনি এখনো কেবল।
জানতে পারোনি
সেখানেই একই রকম
দুটি রং মিশে যাবে একদিন।
কাছে আসার কিছুই তাই
বদলাবে না।
বুঝতেই পারোনি
অপেক্ষাটা আসলে
তারই জন্য।
দরজার কোনায় কোনায়
লেগে থাকা চেনা গন্ধের মতো
তাই প্রায় বিকেলেই
উঁকি দেয় বসন্ত।
ধরতে পারোনা ঠিক
কি তা আসলে।
দুচোখে বিস্ময় তাই তোমার।
ভালো লাগে এতটুকু
বলতে পারো, কেন
তা পারোনা।
ভালো লাগে আমার
সেই বিস্ময় বসন্ত তোমার।
চেনা দরজা বন্ধ হয়
তাই শব্দহীন।
ঢলে পড়ো তুমি ভাষার মতো।
শব্দ সব তাই
জড়োসড়ো হয়ে আসে,
জড়িয়ে ধরে হাজার বছর
পাশাপাশি থাকার মতো।
দুই একটা বোল কেবল
নীরবতা ভাঙতে চায়,
কোনো কিছু না বলেই।
মানে ছাড়া শব্দরাই আসলে
বলে দেয় কোন ভাষার
কোন মানে।
কিভাবে অনেক কাছে
আসাটাও অনেক দূরে
যাবার মতোই
মনে হয় প্রায় প্রায়।
কিভাবে উল্টে যায়
অনুভূতির রংগুলো
সময়ে অসময়ে।
ছড়িয়ে পড়ে চারিধারে
ঘুরেফিরে সেই চেনা
নিঃশ্বাসের মতোই।
সেই একই অন্ধকার রাত,
একই তারাদের সীমানা।
একই মান-অভিমান,
একই দৃষ্টি, একই চোখের
জলের মতো ভালোবাসা।
একই জানালা দিয়েই
একইভাবেই সেই
একই সুবাতাস।
সেই একই দরজায়
আবারো ফিরে আসা।
বাতাসে বাতাসে ভর করে
সেই একই কথা
কোনো কথা না বলেই
বলে দেয়া।
অনেক কাছে আসাটা
অনেক দূর থেকেই
বোঝা যায়।
ততটা দূর থেকে
যতটা দূরে অনুভূতির
নিঃশ্বাস সব
বাতাসে বাতাসে
ছড়িয়ে যেতে পারে।
ততটা দূরে যেখানে
বসন্ত বিস্ময়ে আছে এখনো।
কেবল তোমারি
বিস্ময় কাটার
একান্ত অপেক্ষায়।