ভেঙে দিতে এসে ঝড়
গড়ে দিয়ে যায়।
ভিন্ন ভাবে সাজানো
হয় জীবন।
সেই হাসি আর দেখা
যায় না।
সেই কৃষ্ণচূড়ার লাল,
সেই সকাল, কোলাহল -
আগের মতো থেকেই
বদলে যায় অনেক।
সেই কানে কানে কথা
আর হয়না।
কথাগুলো তাই
হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসেই
চলে যায়,
আবার ফিরেও আসে।
ভাষা নেই কোনো,
নীরবতা চুপচাপ।
অদেখা দমকা বাতাসটা
ভালোবাসার মতোই
জড়িয়ে আছে
হঠাৎ কিছু না বলে
চলে যাবে বলেই।
চোখাচোখিটা তাই আর
শেষ হই হই করেও
আর হয়না।
ঝড়ো বাতাস এসে
থাকে কানে কানে
অনেক চেনা গানের
সুরের মতো।
চলে যায়,
মনে হয় সব ভেঙে যায়।
ভাঙে না কিছুই,
ভাঙায় কিছু
মান-অভিমান বড়জোড়।
কি যে আসলে গড়ে যায়
মেঘের ওপারে
অপরাজেয় শূন্যতায় জানে।
আর জানে সেই ঝড়েও
মুখোমুখি শব্দহীন
দাঁড়িয়ে থাকা
তুমি আর আমি।