চলে যাওয়ার শুরুটা
ফিরে ফিরে আসার
শেষটার মতোই,
প্রথম দেখার আগেও
যে দেখা আছে
তার কাছাকাছি কোথাও।
উজাড় করে ছড়িয়ে দিয়েও
লুকিয়ে রাখা যায়
কত না কিছু।
ছোঁয়া, না-ছোঁয়া
কিংবা আধো-ছোঁয়া।
এইতো এখন থেকে সেখানে,
অনেক কাছের বুঝাবুঝি
আকাশের প্রান্তরে
ধীরে ধরে ধূসর ভালোলাগার
কাছাকাছি কোথাও।
বলাবলি তার কানে আসুক
কি না আসুক।
কথা তার ঠিকই
ফিরে ফিরে আসে
অন্য নীরবতার
অন্য কোনো মানে নিয়ে।
চলে গেলেও
সব কিছু চলে যায় কি?
সেই চলে যাওয়ার শুরুটা
আর ফিরে আসার শেষটা
অনেকটা একই নয় কি?
হোক সে ছোঁয়া, না-ছোঁয়া
কিংবা আধো-ছোঁয়া।