যদি ভুল করে পড়ে চোখে চোখ
যদি হয় কোনো সময়ের সমীকরণ
যদি আবার আসে ফিরে
যা হারায় খুঁজে পাবার জন্যই
যদি তোমাকে এগিয়ে দেয়
অজানা এক বাতাস
নাম জানা নেই সেই অনুভূতির।

ডুবে যায় দৃষ্টি
হঠাৎ পাহাড়ের পরের
ডুবে থাকা প্রান্তরের মতো।
বাদল ডুবে যায় মেঘের মেলায়।
মনের মেঘের সেই যে উঁকি,
সেখানেই লুকোচুরি।
কিছুটা তার তুমি জানো,
কিছুটা তার আমি।
আর বাকি যা থেকে যায়
জানা কিংবা না-জানা,
তার নামই হয়তো ইতিহাস।

ফিরে আসে,
নিজ চোখে দেখিয়ে দেয়
এই চোখাচোখির মানে।
যা কিছু পুরাতন, তা কিছুই নতুন।
অযত্নে রাখা অনুভুতি
যত্নেই খুঁজে নিতে ঠিকানা,
কিছুটা তার চোখের সামনে
এই পথে প্রান্তরে,
কিছুটা তার অন্য কোথাও।
দৃষ্টি জানে, দৃষ্টি চেনে।
কথাহীন ভাষাহীন আবেগেও
আদান-প্রদান হয় সে ঠিকানার।  

চিনি হয়তো কোন পথে তুমি
আসবে আবার ফিরে।  
হয়তো তুমিও চেনো
কোন বাঁকে থামতে হবে একটু,
ফিরে পেতেই যা কিছু হারায়।
এক মুহূর্তও যে কত কথা বলতে পারে
এই একদম নীরবতায়।