হিসেবটাই এরকম -
কাছে টানার ছলে
দূরে দূরে ঠেলে দেয়া
আর দূরে দূরে রেখেই
কাছে কাছে টেনে নেয়া।
হিসেবটা মিলবেনা,
তা সেই দিনের হিসেব যতটাই
মিলে যাক রাতের অন্ধকারে
কিংবা সেই না দেখা হাসি
আঁধার কাটিয়ে ঠিক ঠিক
ফিরে আসুক বারে বারে।
কেন আর কিভাবে -
উত্তর জানা যাবে না।
হিসেবটা বেহিসাবী,
না বলা কথা বলে যায়
হিসাব ছাড়া শূন্যতায়।
কিছু তার শোনা যায়
কিছু নীরবেই রয়ে যায়।
শেষ নেই তার।
নতুন হিসেবের খাতা
পাতা উল্টায় বারবার।