অন্য রকম ফিরে ফিরে আসা বলে
একটা কিছু আছে কিন্তু।
এই ফিরে ফিরে আসার
প্রথম শর্তই হয়ত
চলে যাওয়া।
মানুষ ফিরে ফিরে আসে।
গাছের পাতায় পাতায়
এবং ছায়ায় ছায়ায়।
চলে যাওয়া মানুষ
থেকে যাওয়া মানুষের সাথে
পথ চলে।
পথের বাঁকে বাঁকে দাঁড়িয়ে থাকে।
দেখা গেলেও তা অদৃশ্য।
দেখা না গেলেও তা দৃশ্যময়।
কিন্তু আছে।
অন্য রকম ফিরে ফিরে আসা বলে
একটা কিছু আছে।
(লেখকের 'বাতি ও মানুষ' শীর্ষক স্বল্প-পরিসরের এক সংকলনে ২০১৩ সালে প্রকাশিত।)