পরিষ্কার বিকেলের মতো
চোখের সামনেই
দেখা যাচ্ছে সব।
যা কিছু ফেলে আসা
আর যা কিছু
সাথে করে নিয়ে আসা।
সব মিলেমিশে
প্রায় একাকার।
সময়ের ঢেউগুলো
থেকে থেকে আসে
অসময়ের দাগগুলির কাছে।
মনে মনে তার কিছুটা
আর মন থেকে মনে
তার কিছুটা।
কিভাবে কি মনে থাকে
আর কি থাকে না
তার হিসেবটা কিন্তু
মনে মনে হয় না।
হয়ে আসে অন্য
কোথাও থেকে,
অন্য কোনো ভাবে।
এই যে চোখের সামনে
কত রঙিন দাগ -
এলোমেলো কিন্তু
ছকে ছকে বাঁধা -
মনে কিছু নেই
কিন্তু আবার মনেই
সবকিছু আছে।
মন থেকে মনে
সেই নিয়ে কখনো
সূর্যোদয় আর
কখনো সূর্যাস্ত।
পড়ন্ত আলো দূরে।
অনেক দূরে।
সন্ধ্যা হবে।
সময়ের ভাঁজে ভাঁজে
থেকে যাবে আরো
অসময়ের কিছু দাগ।
মনের আরেক প্রান্তে
ভোর হবে হবে প্রায়।
কিরকম এক অসময়ে
থেমে আছে
মনের এপার ওপার।
দাগগুলো সব জানালা
হয়ে খুলে যাবে
দিগন্তের দুয়ারে।
মনে মনে হাত রাখা
সেই দুয়ার
ছুঁয়ে যাবে মন
থেকে মনে।
সময় তার প্রায়
হয়েই এসেছে,
দাগগুলি পড়ে আছে
শুকনো পাতার মতো।
ভোরের আলোর মতো
ফুলও বোধ হয়
দুই একটা তাই
ফুটতে শুরু করেছে।