খুব ভালো মতো মন খারাপ হবার জন্য
যা যা কিছু প্রয়োজন
তার সব কিছুই আছে আজ।
বাতাস থমকে আছে,
এদিক সেদিক তাকাতে গিয়ে
চোখ আটকে যাচ্ছে বারবার।
যে আলোর রেখা প্রতিদিনের দেখা
তা আজ আর
খুঁজেই পাওয়া যাচ্ছে না।
একটা চিঠি আসার কথা,
কোনো দিনই তার জন্য অপেক্ষা করা হয় না,
আজ থেকেই যেন সংশয় শুরু, আসবে তো?
রাস্তার দু'ধারে লাল লাল দালানগুলো
প্রতিদিন যে আনন্দ ছড়িয়ে দিতো
সূর্যের আলোতে, আজ তারাও ছায়াতে ঘেরা।
মনের ভিতরের অলি গলি পথেও ধুলো,
কই, অন্য কোনো দিন তো আর সেভাবে
বোঝা যায় না, আজ কেন?
সময় স্থির হয়ে আছে,
তোমার দরোজার উপর
কথা নেই, বার্তা নেই
কয়েক ফোটা শিশিরের মতো পানি এসে
সেই স্থির হয়ে আছে কখন থেকে।
যে স্মৃতি তুমি এই গতকালকে
ফেলে গেলে ভুল করে,
সারারাত যা কথা বললো, হাসালো -
এখন তাও স্থির।
এই শহরে বরফ পড়ে,
হাত ছুঁয়ে সবুজ ঘাসের উপর।
হাত বাড়িয়ে দেখি তাও স্থির আজ।
একটা খামও কিন্তু পড়ে আছে
টেবিলের উপরে,
না আসা চিঠির উত্তর দেবার জন্য।
কোনো দিন সে দিকে চোখ যায় না,
আজ হঠাৎ অপলক সেই দিকেই তাকানো।
খুব ভালো মতো মন খারাপ হবার জন্য
যা যা প্রয়োজন তার সবই আছে আজ।
সবই আজ খুব স্পষ্ট বোঝা যায়,
দুই-একটা ছোট্ট ব্যাপার ছাড়া -
এই যেমন,
এতো কিছুর পরও
কোন ভালো লাগার টানে
মন ভালো আজ?