সত্যিকার নীরবতাটা শুরু হয়
নীরবতাটা শেষ হবার
ঠিক পরপরই।  


চোখের দেখাটা শব্দ করে
হেসে উঠে,
চোখ বন্ধ হবার
একটু পরেই।


এই যে সময়ের কত
বলা না বলা কথা
একদিন সময় করেই
কথা বলতে হবে অনেক।  


অনেক কথাও কিন্তু
শুরু হয়
অনেক কথা শেষ
হবার ঠিক পরপরই।


যা হয়নি না হবার
জন্যেই হয়েছে,
যা হয়েছে হবার জন্যেই।  


সে পর্যন্তই থাক,
যে পর্যন্ত থাকার পরও
থেকে যায়।  
ভেবে যায়,
ভাবিয়ে যায়।  


কিভাবে যেন
ভালোবাসাটাও আসলে
শুরু হয়
ভালোবাসাটা শেষ হবার
ঠিক পরপরই।