রঙিন খামে মানুষকেও ভরে রাখা যায়।
হোক সে মানুষ সাদাকালো মনের
কিংবা অনেক রঙের
কিংবা রঙহীন একেবারে।
খামের মুখ বন্ধ করে
সুন্দর রেখে দেয়া যায়
ধুলোপরা কিন্তু সাজানো পরিপাটি
কোনো শেলফে।
কোনো কোনো চোখের ঠিক নিচেই
ঠিকানা লেখা থাকে একধরনের,
গোটা গোটা অক্ষরে।
একবার চোখ সরে গিয়ে
দ্বিতীয়বার চোখ পড়ার মতো
একদিন সেই ঠিকানা ধরা দেবেই।
ডাকটিকেট ছাড়াই সেদিন রঙিন খাম
পোস্ট করা যাবে।
ধুলোগুলো একটু মুছে নিতে হবে কেবল।
(লেখকের 'বাতি ও মানুষ' শীর্ষক স্বল্প-পরিসরের এক সংকলনে ২০১৩ সালে প্রকাশিত।)