দেয়ালের কোমলতা আছে,
কিছু সময় আছে এমন
দূরে ঠেলে দিয়ে
কাছে ডেকে নেয়।
কিছু মেঘ বৃষ্টির পর
জলের আগাম বার্তা ছড়ায়।
চোখের দেখা বুঝে না সব।
সব বসে থাকা মানেই
অপেক্ষা নয়।
আলাপন তার
অনেক ভাবেই হয়।
সবটা তার যায়না চোখে দেখা।
সব একা থাকা একলা নয়।
আবার দুজনে মানেই
সঙ্গে কেউ আছে
এমনটাও নয়।
স্মৃতি শুধু আছে -
একবার প্রথম,
ফিরে এসে আবার
সেই দ্বিতীয়,
আরো হয়তো ফিরে চাওয়া
বেশ কিছুবার।
দেয়ালের সিঁড়িপথে
আলোর নিচের অন্ধকারে
অনেক দিনের, অনেক রাতের
অনেক না-চলা ধাপ।
পাশাপাশি চলার মাঝে
সিন্ধ কোমল দেয়াল।
দূরে ঠেলে দেবে
কিংবা কে জানে
জোড়া দিবে দূরত্ব
টেনে নিতে কাছে আরো।
সময়ের সিঁড়ি বেয়ে
অসময়ের নতুন কোনো গান।
মনে হয়
শুনেছ তুমিও বসে।
যদিও
সব বসে থাকা মানেই
অপেক্ষা নয়।