যে বুকে মাথা রেখেছিলে,
এখন সেখানে শুধুই ঘাম ও মাংসের গন্ধ
একটা অবিরত অন্তর দ্বন্দ্ব।
উষ্ণ শব্দেরা নষ্ট করে ভাষার গভীরতা,
কথায় কথায় কথা ছুটে চলে, উপচে পড়ে অভিধান।
শুধু আজ আর তোমাকে বলার মতো কিছু নেই।
যে হাতে হাত রেখেছিলে,
এখন সেখানে শুধুই পুড়ে যাওয়ার চিহ্ন,
একটা নিঃসঙ্গ অস্পৃশ্য পণ্য।
কিছু রুগ্ন পীড়িতের ইচ্ছে
ব্রহ্মকমলের মতো ফুটে ওঠে পাথুরে ছোঁয়ায়,
বিশ্বাস ফের হাতে হাত রাখে গোপনে।
কোনো এক সময় সর্বস্ব ছড়িয়ে ছিলাম
সম্মোহনের বনে।
শুধু আজ আর তোমায় দেওয়ার মতো
কিছু নেই।
যে পথে পায়ে পা মিলিয়ে ছিলে,
এখন সে পথ বড়ো নির্জন, শুনশান
একটা ছন্নছাড়া দলছুট, করে সুখ সন্ধান।
অগোচরে রেখে যাওয়া বিচ্ছেদ ডিঙিয়ে
যা পেয়েছি, তা তোমার থেকে অনেক বেশি।
শুধু আজ আর তোমাকে ফেরানোর
কোনো অভিপ্রায় নেই।
যে আমাতে, তোমাকে রেখেছিলে রাতের আদরে,
এখন সেখানে বয়ে যায় আগ্নেয় লাভার চোরাস্রোত,
পুরোনো স্মৃতির নিশিবাস, কিছু আবেগ আজও নির্বোধ।
তোমায় নিয়ে কবিতা লেখা হয়নি,
ভেবেছিলাম লিখব জীবনী -
অধ্যায়ে হলে শেষ।
শুধু আজ আর তোমায় নিয়ে
লেখার কিছু নেই।