মেঘের গর্জনে ভেঙে যায় গভীর ঘুম।
আলসে চোখে লেগে আছে কাঁচের দু-একটা টুকরো,
এখনও
উইন্ড চাইমের প্রতিধ্বনি প্রশংসা খোঁজে,
প্রিয়জন খোঁজে।
কিছু মুহুর্ত রাতেই জেগে থাকে, চিরকাল।
ভেজা হাওয়া বইছে, ঠান্ডা ঠান্ডা
তারারা দিব্বি রয়েছে লালচে মেঘের আড়ালে,
যেমন স্মৃতির কিছু চরিত্র রয়েছে বেশ,
আনমনা ভঙ্গিমায়।
বৃষ্টি পড়ছে মুশলধারে -
ভিজছে গাছ, ল্যাম্পপোস্ট, রাস্তা
ভিজছে খেলার মাঠ, কুকুরের দল, ফুটপাত বাসি
ভিজছে নির্জনতা ...
আজ অন্য কোথাও হচ্ছে বজ্রপাত,
চমকে উঠিনা আর।
বিছানায় থইথই করছে জল,
ছত্রাকের নিচে শুয়ে বৃষ্টি দেখছি... বৃষ্টি!
বৃষ্টিকে জড়িয়ে ধরে কত রাত
বৃষ্টিতে ভিজেছিলাম, নিঃশ্বাসের সোঁদা গন্ধে।
ঝড় কোনো জ্বর ঝোঝে না, ঘর বাঁধে না
প্রবল বেগে বয়ে যায়, যুক্তিহীন।