গুজবগুলো স্পর্শকাতর ভীষণ
জড়িয়ে ধরে খয়েরি অভিসারে,
খুঁজে পাওয়া প্রত্নতত্ত্ব হাড়ে -
কে কার ক্ষত? কে জানতে পারে!
মেঘ থেমে যায় শূন্যের অনুবাদে
পর্যটকের আবেগ রঙিন ভ্রম,
খাদের নিচে দূর্ঘটনার সরিৎ -
শরীর বয়ে করে অতিক্রম।
কারণগুলো রঙ মাখানো মুখ
খাঁচার ভেতর গোরস্থানের গন্ধ,
গুজবগুলো স্পর্শকাতর ভীষণ
চেনা রাস্তায় ফেরার পথও বন্ধ।
ডানার চেয়েও খামখেয়ালি আকাশ
বৃষ্টির মতো ভিজিয়ে দিয়েছে রোদ,
মুখরোচক প্রলাপ শোনা ভিড়ে -
গুজব ছড়ায় শুধুই প্রতিশোধ।