চোখ খুলে যায়, ঘড়িতে তখন অর্ধেক রাত
ঘামে ভেজা দেহ, গলা শুকিয়ে যায়
অকারণে তাকে মনে পড়ে -
অদ্ভুত অস্থিরতায় অর্ধেক রাত
জেগে কাবার হয়,
বুঝতে পারি মন মায়ায় জড়িয়েছে।
ক্ষনিকের সঙ্গ রূপকথার গল্পের মতো লাগে,
যখন সে বাসে চড়ে, চোখ থেকে অদৃশ্য হয়
বাড়ি পৌঁছালো? বোকার মতো করে ভয়,
ফের অপেক্ষা? বুঝিয়েও
মনকে বোঝাতে পারি না,
এমন সময় তার ফোন এলে
বুঝতে পারি মন মায়ায় জড়িয়েছে।
ছুটির দুপুরে পাড়ার মোড়ে,
আড্ডার মাঝে বেসুরো সুরে
গান গেয়ে উঠতেই -
বন্ধুরা আনন্দে উত্তেজনায়
আমায় পাগল বলতেই,
বুঝতে পারি মন মায়ায় জড়িয়েছে।
নিঃসঙ্গ অবসরে, কাগজ কলম সঙ্গে নিয়ে
শব্দে ছন্দে তাকে ভাবতে গিয়ে -
সব তালগোল পাকিয়ে যায়, আর
একটাও কবিতা লেখা হয় না।
শুধু আয়নায় বেশ কয়েকবার
নিজেকে দেখতে দেখতে
বুঝতে পারি মন মায়ায় জড়িয়েছে।