কখনও কুশায়ায় মিশে ধোঁয়াশা
কখনও অকস্মাৎ বর্ষণ
কখনও বিধ্বংসী ঝঞ্ঝা
কখনও বজ্রপাত; বৃষ্টিবিহীন
কে বুঝতে পারে ?
কেউ বুঝতে পারে না!
মেঘও বুঝতে পারে না!
কোন দৃষ্টিতে সুখ, কোন দৃষ্টিতে শোক
কোন বৃষ্টিতে সৃষ্টি, কোন বৃষ্টিতে লয়
কে জানতে পারে ?
কেউ জানতে পারে না!
মেঘও জানতে পারে না!
সে আসে, ভূমিকায় থামে,
ছেড়ে যায় সময়-অসময়
যেভাবে তরল মায়া বাষ্প হয়,
মেঘ জানতেও পারে না
সে জলজ।