তারপর কত পূর্ণিমা, অমানিশা, উৎসব, ছুটির বিকেল
পেরতে পেরতে সব প্রাপ্তি অপ্রাপ্তির মতোই একঘেয়ে হয়ে যায়। শ্বাস নেওয়ার শর্ত ঋতুর মতোই অনির্দেশ্য, পরিবর্তনশীল। বাধ্যতার বশ্যতায় আশ্রয় ও দায় মিলেমিশে সুষম খাবার হয়ে যায় অভ্যাসে।
তারপর বৃত্তে ব্যস টানে মেরুর অন্তরাল। ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেয় ধুলোমাখা ধরন, অন্তর্জালে অবগাহন করে ক্লান্ত বন্ধন। টানহীন বনসাইয়ের বীজ বেড়ে ওঠে টবে। জং ধরা ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয় অন্য প্রান্ত থেকে।
তারপর একল হেমন্তের বিকল দুপুরে শ্রোতা খোঁজে। কবিতায় গল্পে প্রবন্ধে - বিচরণ করে নষ্টালজিক ছোটবেলার শহর, চিলের ডাক, আড্ডাবাজ সন্ধ্যা। দাঁড়ি-কমা-বিস্ময় চিহ্নেরাও কী আজ বীতশ্রদ্ধ? প্রশ্ন জাগে একতরফা।
তারপর অপেক্ষা করে স্নানঘর, বারান্দা, ছাদ, ঘুম। বোঝানো কঠিন নিস্তব্ধতার ভাষা। একটা গোটা জীবন দিতে হয়।