আজ শুধু বর্ষা, আজ শুধু বৃষ্টি
অবিশ্রান্ত ধারাবর্ষণে
শ্রাবণের মহাপ্লাবনে
আজ যেন ভেসে চলে সমুদয় সৃষ্টি
এই অন্ধকারে একাকার শ্রাবণ সন্ধ্যায়
কোনো কিছুতেই কি মন বসতে চায়?
দিন রাত বিরামহীন বৃষ্টি
নদীনালা, পুকুরডোবা সব ভাসিয়ে দেয়
পুবদিক হতে হুহু বাতাস বয়ে আসে
বাইরে সব কিছু অস্পষ্ট -
কালো মেঘের অন্ধকার সবখানে
আকাশ-বাতাস-গাছপালা সব একাকার
এই বিষন্ন সন্ধ্যা, এই ঘন বর্ষা -
সমস্ত পৃথিবীকে যেন নিস্তব্ধ করে দেয়
শুধু দিন-রাতভর একটানা সোঁ সোঁ ঝড়ের শব্দ
আর টিনের চালে ঝংকৃত ঝুমঝুম বৃষ্টির নৃত্য
কোনোসময় হঠাৎ করে থেমে যায় এই বাদলধারা
গাছপালাগুলো যেন সজীবতর হয়ে উঠে
আমি জানালা খুলে বাইরে তাকিয়ে দেখি
দূরে - দক্ষিণের বিলটাতে ছোট ছোট আগুনের বাতি
সেগুলো জেলেদের নৌকা - তারা ব্যস্ত মাছ ধরতে
কাছেই একদল কোলাব্যাঙ মনের সুখে গান করে যায়
জানালা দিয়ে তাজা শীতল হাওয়া
এসে লাগে আমার চোখে-মুখে-ওষ্ঠে
ভেসে আসে কেয়ার সুবাস, সাথে ভিজেমাটির গন্ধ
আমার মন উদাস হয়ে যায় -
কত কথা মনে পড়ে; কত ঝাপসা স্মৃতি
প্রাণে কেমনভাবে নাড়া দিয়ে যায় কি জানি!
তাই এই বৃষ্টিস্নাত পরিবেশেও
মনে বেজে উঠে কোনো এক বেদনাভরা রাগ
কি এক অজানা বিষন্নতা -
সে কি ভাষায় বুঝানো আদৌ সম্ভব?
কিন্তু এই শান্ত পরিবেশ থাকে না বেশিক্ষণ
হঠাৎ পশ্চিম আকাশে উদয় হয় কালোমেঘের
সকল গাছপালা দোলাতে দোলাতে
আবার শুরু হয়ে যায় - সেই সোঁ সোঁ কলরব
আবার বৃষ্টি - একটানা ঝুমঝুম শব্দ
সামনে এক মহাকাল-রজনী
শুরু হয় প্রলয়-সম ঝড়
মহাঝড়!
০২.০৩.২০১৭