আচ্ছা কবি, তুমি এত নিষ্ঠুর কেন?
আমায় নিয়ে কি দু'টো লাইন লেখা যায় না?
হতে পারি আমি খুব তুচ্ছ, খুব অসভ্য
কিন্তু কিছু তো লিখো; আমি বলছি, ঠকবেনা
দেখো আমার চেহারায় আর তাকানো যায় না
চুল দাড়ি বেশ লম্বা হয়ে ঝুলে পড়ছে
কাটি কাটি করে কাটা আর হয় না
কখনো অবহেলায়, কখনো বা মনে থাকেনা
সিগারেটে যে শেষ কোনদিন ধোঁয়া ওড়েনি
তা ভাবতে ভাবতে বেলা পেরোয় আমার!
পাঁচ টাকার গোলাপ এখন সহজলভ্য
কিন্তু গোলাপের গন্তব্যস্থল ধরাছোঁয়ার বাইরে
অনেক সকালবেলা না খেয়ে কাটানো,
হাতখরচের টাকা জমানো দিনগুলি অতীত।
মনের ক্ষততে কেউ প্রলেপ দিয়ে যায় নি
ক্ষত গভীর হতে হতে এখন পচন ধরেছে ওটাতে।
তুমি কি একটুখানি দেখতে চাইবে না, কবি?
কতটা রক্তক্ষরণ হচ্ছে, প্রতিদিন, প্রতিনিয়ত!
কবি, তোমার কি মিথ্যে মনে হয় আমার প্রলাপ?
ভাবছো, "পাগলদের সত্যি কি, মিথ্যাও কি?"
তবে জেনো, পাগলদের প্রলাপ হৃদয় থেকেই আসে।
আর হৃদয়ের কথা কে কবে শুনেছে মিথ্যে হতে?
অন্তত তোমার শোনার কথা নিশ্চয়ই নয়; তবে
আমাকে কেন অমর করে দাও না তোমার কাব্যে?
তারিখ : ০১.০২.১৯