পুরুষ তুমি শক্ত হৃদয় বজ্র কঠিন,
ভেঙে পড়া তোমার মানা,
অশ্রুসজল হাহাকারে মানায়না তোমাকে।


কেঁদে ভাসা মানায় বুঝি শুধুই ললনাকে?
স্ত্রী বিয়োগে কাঁদলে পুরুষ,
হাহাকারে ফাটলে হৃদয় -
তকমা লাগে আদিখ্যেতা,
নয়তো বা - 'কত না ন্যাকামি'!
অনেক মেয়েই তো হাসে তাকে -
মুখ টিপে টিপে।
ক'জনই বা বোঝে -
পুরুষওতো আছে যে বাসতে জানে ভাল,
নিংড়ে নিয়ে হৃদয়খানি উজাড় করে দিয়ে !!


তারও যে কান্না আসে বাঁধন ভেঙে -
শূন্যতার হাহাকারে।
ক্ষইতে থাকে অবিরত,
দগদগে ঘা, ব্যথা নিয়ে বুকে !!


ক'জনই বা খবর রাখে -
হারিয়ে প্রেম ওই চিতার কাঠে
কঠিন মুখের ঋজু দেহের আহত ওই পুরুষ
ভাঙছে প্রতি পলে,
ঘুণপোকা তার খায় যে হৃদয়
শূন্যতা গ্রাস করে তাকে কালান্ধকার পানে,
মুখ ভেঙে তবুও যে সে বলতে পারেনা যে!
সে যে পুরুষ !
_______________________
অমিতাভ (৯.১.১৯) বাড়ি , রাত ১২ - ২৫