পদ্মায় আমি সাঁতার শিখে গঙ্গায় আজ ভাসি
আমার ঘরের দাওয়া জন্মভিটা -
পুতুল খেলার কাদামাটি গরুর বাথান দোলের বেদি,
সব হারিয়ে খুইয়ে সে সব - এই আমি আজ আছি ।


একাকী যখন থাকি
দুয়ো রানীর কান্না শুনি, বাতাসে  আসে ভেসে,
দুয়ো আজও জানেনা সে কেনই বা দুয়ো ,
কোন সে অপরাধে?
শকুন পাখার নিচে অসময়ে শুকনো ঝরা বকুল ওড়ে ধুলোয়,
এলোমেলো ঝরছে পাতা বৈশাখের ওই খামখেয়ালি ঝড়ে ।


তবুও কেমন বেঁচে আছি,
বাংলায় বলি বাংলায় লিখি বাঙ্গালী হলেও আমি -
আমার বাংলার ওই জন্মভিটা ঝিঙ্গের মাচান
পূর্বজদের মুখের বুলি - কোথায় সে সব আজ?
যেই ভাষাতে পেয়েছিলাম আদর সোহাগ পরিচিতি,
সব যে ওরা  হারিয়ে কেমন লুটায় পথের ধুলোয় ।


আমার জন্মভিটা নাম পেয়েছে নূতন
সে আজ হয়েছে 'ওপার' - সেখানে অন্যে করে বাস ।


তবুও কেমন বেঁচে আছি আমি - হ্যাঁ হ্যাঁ রক্ত মাংসে এই আমি,
পদ্মায় আমি সাঁতার শিখে গঙ্গায় আজ ভাসি ।
____________________________
অমিতাভ (১৫.৫.২০২২) গৃহকোণ