প্রবাসের ব্যস্ত জীবনের ক্লান্ত বিকেলে
ঘরে ফেরার পথে ঝুম বৃষ্টি
গাড়ির কাঁচ নামিয়ে হাত বাড়াতেই
অনুভব করি, এ বৃষ্টি আমার নয়!


অবকাশের উচ্চল সমুদ্র পাড়ে
সারি বেঁধে অর্ধ নগ্ন কপোত কপোতির রোদে পোড়া
তপ্ত বালির ঐ পথে পা বাড়াতেই
অনুভব করি এ রোদ্দুর আমার নয়।


গাঢ় সবুজের তেপান্তরে সারি বাধা ফসলের মাঠ
মাঠের মেঠো পথ মাড়িয়ে মদ্ধিখানে এগুতেই
সবুজের সবুজ রঙ কেন যেন অচেনা
এ মুগ্ধতায়ও উপলদ্ধি এ সবুজ আমার নয়।


নাড়ির টানে ঘরে ফিরে দেখি
বন্ধুরা ব্যস্ত জীবিকার খোঁজে
শত্রুর তালিকায় ও আমার নাম কাটা পড়েছে
নেই সেই অলস আড্ডার বিকেল।


পরিবারের শুন্যতা পূরনে জায়গা করে নিয়েছে অন্য কেউ
শেকড়ের কাছে ফিরে দেখি
শেকড়ের সাথে মাটির সে রসায়ন আর নেই
আজ যেন আমিই আমার নই।