টুপ টুপ করে তখন শিশির শুকোচ্ছে,
হলুদ জীর্ণ পাতাকে শেষ বিদায় জানালো চিল ।
বাতাসে বারুদের গন্ধ উধাও যেনো এক নিমেষে
পাশবালিশ টাকে আরও আঁকড়ে ধরে প্রিয় পরিজন ;
ওপাশে চৈতালীর মা এর রান্না ঘরে উঁকি দেয় দুধ সাদা হুলো
বাটিতে মাছের টুকরো আর গরম আলু
ঢাকনা লাগাতে ভুলে গেছে রাঙা দিদি।
দশফুট বাই দশফুট ঘরে নব্বই বছর লাটিম হয়ে ঘুরলাম-
একটা মাটির কলসী আর একটা ঘটি ;
আর খান দুয়েক রবীন্দ্রনাথ বিহারীলাল -
হেমন্তের গলা সাধা শুনেছি কখনো ;
হাতে চা এর কাপ আর সুগার- ফ্রী বিস্কুট ;
বছর দশের মিনতি বাসন মাজে; ঘর গোছায়
বয়েস কম তাই মাইনে খসে কম !
দু একবার প্লেট খসেছে হাত থেকে ;
ঠাসিয়ে মেরেছি চড় !!
চড় ?? সেতো মহীতোষও মারে আমায়
সেদিন রাতে দেরী হলো ফিরতে আমার অফিস থেকে ;  
দেখি তার পেটে পড়েছে গরম পানির ছিটা
"এই মাগী ; বসের সাথে শুয়ে প্রমোশন পাচ্ছিস ",
মহীতোষের জিভ আর হাত থেকে তখন ঝরছে লালা!
এক মাস মলম লাগিয়েছি পিঠে -
মিনতিই লাগিয়ে দিয়েছে আর বলেছে ;
"বৌদি; তুমি একটু ওষুধ করো দাদাকে
আমাদের গ্রামের ওঝা বশ করতে জানে "
অবশ্য পরের রাতে আদর করেছে মহীতোষ -
কানে পরিয়েছে ঝুমকো দুল ।
পিঠের দাগ টা চোখে পড়েনি তার যদিও
আমি কিন্তু অফিস গেছি রোজ নটায় ;
অফিসে একটা মেয়ে এসেছে দিন তিনেক ;
ইসস ! বীভত্স খোলামেলা পোশাক ..।
নির্লজ্জভাবে উঁকি দিচ্ছে পিঠ ।
অফিসের সব চোখ গুলো ধকধক করে ;
অবশ্য তাদেরই বা দোষ কিসের
সামনে সাজানো খাবার আর হাত কি থাকে চুপ ?
এসব মেয়েদেরই তো ধর্ষণ হয় !
ফেরার সময় ফুটপাথ থেকে সবজি কিনে ফিরি ..
দরাদরিটা বেশ শিখেছি ইদানিং !
দশটাকার সবজি কিনে তিনটে আধুলি বাঁচে
কাল মৌমিতা এসেছে শিলং থেকে ;
মোড়ের মাথার নতুন কফি ক্যাফে ;
কোল্ড- কফি জমিয়ে  বানায় বেশ
পঁচিশ টাকা টিপস্ ও রেখে এলাম
বৃষ্টি ;তবু সানগ্লাসের চিরপুরাতন অভ্যেস ।
ভাঙছি কাদা ; মাখছি কাদা ..
জীবন গেলো ; শরীর ভরে দুঃখ এলো ।
শরীর ভরা-দুঃখ দিলো !!
যে লোকটা মারতো রাতে ; আজ সে আমার কেই বা হয় ?
মিনতি কি ঘেন্না করে আমাকে ?
কিংবা অফিসের সেই মেয়েটা ?  
মাফ করেছে সেও কি আজ আমায় ?
পাড়ার মোড়ে সবজিওয়ালা; কোথায় সে কেই বা জানে আজ!
এখন আমি নব্বই এর কিশোরী মন ..
এক জরা- জীর্ণ অবয়ব ত্যাগ করে
উন্মুখ হয়ে আছি বিশ্ব- সৃষ্টির রহস্য উন্মোচনের !!
বিশাল একটা যুদ্ধ হোক; রক্ত ভরুক বিশ্বময়,
শরীর টাও আজ নষ্ট হোক ; আঁচড়ে পড়ুক চিলের দল
হঠাৎ আজ সকাল বেলায় ; সামনে দেখি জ্যোতির্ময়
ফিসফিস করে বললাম বার চারেক
"প্রিয়; এসেছ ?"
সে মৌন রইলো মিনিট দশেক ..
তার পর হঠাৎ আমার তর্জনী ধরে বললো ..
"আমার প্রদীপ নিভে গেছে ..
পথ দেখাও আমায়" !!