কতদিন দেখি না ওদের,
শেকল পড়া পা নিয়ে এগোতে পারি না।
সলিম মাঝির ফোকলা হাসি
আর বৈঠা বাওয়ার ছলাৎ ছলাৎ শব্দ,
আর শুনি না।
"ও মাঝি! ভালো আছো তো বাহে?"
বৃষ্টির জলে ভিজে করিমনের স্বামী,
আজও কি ধান বোনে?
সাদা দাঁতের পাটি বের করে
মাছ ধরে আনে কি আজও,
খোকন জেলের বড় ছেলে?
বড় কড়ই গাছের মাথায়,
হুতুম পেঁচাটা বুঝি আর বসে না।
"বাজান, আছ কিবা?" জিজ্ঞেস করে না,
আর কোনো দরদী।
আজ আমার শরীরে সিমেন্টের গন্ধ!
মাটির গন্ধ ভেসে গেছে অতল কোনো স্রোতে।
বিসর্জন দিয়েছি আমার ভাটিয়ালী সুর,
শহুরে কথকতার কাছে।
কান্না চেপে রাখা দু ঠোঁটের মাঝে
সিগারেট জ্বলে,
আর নেভে আমার স্বাধীনতা।
ও মাটির মানুষেরা,
ক্ষমা কোরো এই পাথরের মূর্তিকে।
ভাল থেকো গো, মাটি হয়েই থেকো।