থার্মোমিটারে ভালোবাসা
রচয়িতা: আনিকা সুলতানা অনামিকা

ভীষণ জ্বরে
থার্মোমিটারে
কপাল ছোঁয়া আগুন কণা।
ঘাম চুঁইয়ে নামে,
চোখে জমে কুয়াশা,
নিঃশব্দ কষ্টে
দেহে বাজে ধ্বনি—
ভেঙে যাওয়ার, গলে পড়ার,
না বলা যন্ত্রণা।

চোখ তুলে তাকাই—
ঘরের কোণে অন্ধকারে
মায়ের ছায়া বসে আছে,
চুপচাপ, ক্লান্ত।

থার্মোমিটারে জ্বর,
আর তার ওপরে লেখা—
“ভালোবাসা ১০৪ ডিগ্রি।”
এক হাতে জলের বাটি,
অন্য হাতে কপালে ঠাণ্ডা কাপড়,
কোনো ডাক্তারি সনদে নয়—
এই স্পর্শেই লেখা থাকে
আরোগ্যের শপথ ও শান্ত।

রাত বাড়ে, ঘড়ির কাঁটা চলে
আমার শরীর তার ছায়া খুঁজে ফেরে।
এক কাপ লেবু-চা পাশে ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে,
মায়ের চোখে ঘুম নেই—
শুধু প্রার্থনা,
আর আমি...
একটা উষ্ণ স্পর্শ খুঁজি—
একটা শান্তি, একটা নিঃশ্বাস।

ভীষণ জ্বরে
থার্মোমিটারে কপাল ছোঁয়া আগুন—
কিন্তু তাতে সবার আগে লেখা থাকে—
“ভালোবাসা দ্বিগুণ।”


#allrightsbelongtotheowner
#AllRightsReserved