এক-

সিঁথেনের পাশে মালতী টবে-
লাল দোপাটি রাত।

হাট-খোলা দরজায় কানপেতে জুঁই-
বুকের ভাজে সুগন্ধি অভিলাষ।
এক ঝলক সাঁ বাতাসের গান আসবে বলে।

গাঢ় রাতে গল্পেরা আসে-
দোপাটির গাল ছুঁয়ে ঝরে,
নাকের ডগায় জমানো শিশির
টুপটুপ জীবনের রাত শ্লোকে।

এভাবেই পার হয় তেতাল্লিশ রাত-
আশ্চর্য ?
রাত জোনাকীও ভুলে যায় দোপাটির কথা।

দুই-
পৈঠের বা'পাশটায়-
ঐতিহ্য ধরে লজ্জাবতীর ঝাড়,
দুইকাল টিকে আছে দিব্যি-
হলুদ রাঙা পরাগ ধরে।

কতো চন্দ্রে যে হয়েছে পাতায় পাতায় বাসর,
তার হিসেব রাখেনি শুকতারা-
আর কালো রাত্রির জোনাকি।

যেদিন ভাতার খাগি মাগি বলে গাল দিল-
রাত পোহানোর আগেই কুয়াশায় ডুবে মারা গেল ,
নাকফুল গুলো-
রোদ যে সহ্য হয়না এ পোড়ামুখির।