মনে হয় আর ফেরবার পথ নেই
মনে হয় চারপাশে গভীর ফিসফিসানি,
চারপাশ জল-জঙ্গল -- দুর্গম।
বয়েস আমার অনেক প্রচীন
এক কুড়ি পনেরো বছর তিন মাস দেড় ঘণ্টা।
মনে হয় কোনো এক গুমটিঘরে আমার রাত্রিবাস
মনে হয় আমার চারপাশ ঘুরছে ধ্বংস-চাকার চক্রান্ত
যদি গাঢ় অন্ধকার নেমে আসে
যদি সংকোচ হয় কুর্নিশে
তবে নির্বাসন যাব মস্তক-মুণ্ডনে।
যদি মেখে নিই সমস্ত শরীর বিপন্ন গলিত শব
যদি চন্দ্রগ্রস্ত হই আনাচে-কানাচে এখানে-ওখানে
যদি রাত্রি নামে আমার ভাঙা ঘরের ছিদ্র-ছাদে
আমি কি পারব প্রচণ্ড ক্ষিপ্রতায় পাগলা ঘোড়া ছোটাতে !
আমার চারপাশ নির্জন শ্মশান ;
ছড়িয়ে আছে বিপন্ন সত্তার চিতাভস্ম, এ আমারই ---
মনে হয় পাড়-ভাঙা নদীর বুকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম একদিন
কেন-না আমার বয়েস অনেক-অনেক প্রাচীন
এক কুড়ি পনেরো বছর তিন মাস দেড় ঘণ্টা।