আঙুলের ফাঁকে
অদ্ভুত অসুখ খেলে বেড়ায়-
ও কিছু না, ঠান্ডা লেগেছে কেবল
সেরে যাবে,
যেইভাবে সেরে যায় হাজারটা অসুখ প্রতিদিন
অসুখের স্তূপ ঠেলে রোজ রোজ
হেঁটে যেতে হয়
অসুখের স্তূপ নিয়ে বালিশের কোলে দিই মাথা
অসুখ এসে শাসিয়ে যায় নিয়ত
বাড়িওলার মত।
আমরা রোদ চুরি করে বেঁচে থাকি।
আমরা রোদ চুরি করে বেঁচে থাকি।
আমরা হিমঘরে ক্লান্ত হয়ে গিয়ে
রাস্তায় ছিটকে এসে, কিংবা মাথা নিচু করে
ছাদে উঠে
রোদ্দুর চুরি করে খাই।
আমাদের জ্বরের প্রকোপ তাতে কমে।
বহুদিন ভালোবাসা হয়নি।
হৃদয় খুঁচিয়ে একফোঁটা রক্তও কোথাও ফেলতে পারিনি।
বহুদিন ভালোবাসা হয়নি।
মাথা ঠুকে মরে যাই, এত অসুখ! ভগবান!
(ভগবান নেই)
আমাদের এ ক'দিনে একটুও ভালোবাসা হয়নি।