নির্জন রাত,
সেলুলার ফোনে
ফাঁদ পেতে রাখে
অন্তর্জাল
কার গেছে ঘর?
কে বসেছে পথে?
এ খবরে মন
ভেজে আজকাল?
আজকাল তুমি
ভালো আছো বটে?
খুব অবেলায়
ভাত খাও নাতো?
রাত কাটে নাতো
বুকে হাত চেপে?
বুক দুরু দুরু
বুক ছম ছম—
বিছানায় নয়
মনে হয় নাতো
মহাকাশে ভেসে
আছো আসলেতো?
আজ বুঝি আর
ডাকে না তোমায়
কান্তার মরু
পথ দুর্গম?
কে ডেকে যায়?
কে ডাকে তবু?
এতবার করে
নিরহঙ্কার?
হাত ধরে কেন
টানাটানি করে?
জমানো সময়
এত আছে কার?
অতীতের থেকে
আলো এসে পড়ে,
আঠা হয়ে থাকে
অশ্রুর জল।
একবার তুমি
মুখ তুলে দেখ—
একবার তুমি
শোন দিয়ে মন—
মেঘের সাগরে
চাঁদ বয়ে যায়,
বুড়ো ঝিঁঝিঁগুলো
ডাকে অবিকল,
প্রাণপণে তুমি
মাটি ছুঁয়ে থাকো,
পাশে পড়ে থাক
সেলুলার ফোন।