ভরা জ্যৈষ্ঠে একটা লোক
হন্য হয়ে
জলের সন্ধান করে চলেছে।

"জল, একটু জল কেন বেরোচ্ছে না?"
ভরা জ্যৈষ্ঠে গলা অব্দি কংক্রিট ঢালা
একটা শহরে
এমন অদ্ভুত কথা শুনে
নেহাত পাগল ভেবে হাসছে পথচলতি কিছু মানুষ।

দোকানে দোকানে ১৫ টাকা লিটার,
২০ টাকা লিটার অথবা,
১০ টাকায় ৫০০ মিলি জলের বোতল
মজুত আছে। তবু,
ভরা জ্যৈষ্ঠে একটা লোক
হন্য হয়ে
জলের সন্ধান করে যাচ্ছে।

বুকে পরপর আঁচড়,
কোমর এবং বগলের লতলতে চামড়া
আঙুলের মুঠোয় ধরে প্রচন্ড মোচড়—
স্নায়ু বেয়ে কীসের স্রোত বয়ে যাচ্ছে তবু
"জল, একটু জল কেন বেরোচ্ছে না?"