ব্যতি ব্যস্ত প্রিয়সি
গ্রামে তার প্রথম ঈদ!
মাত্র চার-পাঁচ দিন বাকি
চোখে নাই নিদ।
ঘরে ঘরে ঘুরছে-
আর ঘুরে ঘুরে জানছে
কার পছন্দ কি?
তৈরি করছে ফর্দ;
সাদা লাল বেগুনি।
তৈরি রাখছে নাস্তা;
নারকেল-নারু সেমাই
আছে ভাঁজা জর্দা-
আর চিড়া মুড়ি খই।
ছোট্ট মনির বায়না-
হিল জুতা চাই-ই চাই।
রুপসী শুরু করেছিলো দুই জনে
জুমার পিছন কাতারে এক কোণে
কাপড়ের বেড়ার পর্দা করে,
দিনেদিনে আজ সেখানে
সব বয়সের নারী মেয়ে-
অংশ নিচ্ছে এক সাথে,
সরাসরি শুনছে ইমামের মুখে
আরকান আহকাম সূন্নাত
ফরজ মাকরুহ বেদাত।
পাড়া মহল্লার সকলে
বাঁধা দিয়েছিলো প্রথমে
কখনো শুনিনি জীবনে!
ছেলেমেয়ে নামাজ এক কাতারে।
রুপসী দেখালো হাদিস এনে-
এই দেখো; এখানে কি লেখা আছে?
আজ সকলে যাচ্ছে ইদগাহ মাঠে।