অন্তরমহলের দুই জানালা বরাবর
দেখা যায় রোজ দুই স্নিগ্ধ চোখ।
তৃষ্ণার্থ বুক পেতে তারা সয়ে যায় ক্ষয়!
দুই চোখ বরাবর থেকে যায় —
একটি করে পবিত্র শিশু।
তারা নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক।
জিঞ্জির ঘেরা জানালার বাঁকে
শুধু রয়ে যায় কিছু বিজ্ঞাপন।
চোখ মেললে দেখা যায় হাত ধরাধরি।
সমূদ্র স্রোতের মতো উজ্জীবিত স্মৃতি কয়েক।
থাকে কান্না, হাসি, প্রলাপ, বিলাপ।
জানালায় আটকা পড়া স্নিগ্ধ চোখ গুলো,
বিরতিহীন ভাবে কিছু বলতে চাই।
নাহ! এখন তারা বলবে না।
তাদের এখন তীব্র অনশনের ঘোষণা।
তবে, বলবে —
যেদিন ভাঙবে জানালা!
ভাঙবো আমি, ভাঙবে তুমি!
কিংবা ভাঙবে অন্য কোনো 'ওরা'।
যারা গড়েছে আমাদের মতো কোনো জানালা।