একটি কথা ছিল,
বলতে পারি না,
কেন বলতে পারি না?
তা জানা ছিল না।
বলার মতো না!
না বলেও আমি পারি না,
কিন্তু বলতে পারি না।
না বলাও থাকে না।
বলতে গিয়েও বলা হয় না
তবু যেন অজানা থাকে না,
অজানা না থাকলেও কেউ বুঝে না,
একটি কথার মর্মবাণী!
আমিই বা কতটুকু জানি!
জানি এ কথা কোনদিন আর বলা হবে না।