যে কিশোর
ফুটপাতে ফুটো থালা সামনে বসে আছে
সে আমার ছেলে
যে কিশোরী
আবর্জনা মুছে ডাস্টবিনে ফেলছে
সে আমার মেয়ে
যে যুবক
কারখানায় লকআপ বলে
পাড়ার মোড়ে মাস্তানি করে
সে আমার ভাই
যে যুবতী
পথে ঘাটে গতর বেচে খায়
সে আমার বোন
যে বুড়ি
বাবুদের এঁটো বাসন মাজে
সে আমার মা
যে বুড়ো
ঝাঁকা মাথায় গাঁয়ে গাঁয়ে ফেরি করে
সে আমার বাবা
মা-বাবা-ভাই-বোন...ওরা ভালো নেই
একটু একটু করে আমিও কেমন
স্ট্যাচু হয়ে যাচ্ছি