কবে ফণি চাচা দখিন খাটতে গেছে
আজও ফেরেনি ।
যাবার সময় বলে গিয়েছিল, দখিন সেরে যা জুটবে তা-ই
দিয়ে সোমত্ত মেয়েটার বিয়ে দেবে
কারবালার দিন । দুপুরের মাতম্...
সবাই বাঁধভাঙা উল্লাস করছে
মিনু চাচী  ...   চাচার প্রতীক্ষায় দরজায় মাইলস্টোন
হয়ে দাঁড়িয়ে !
বুকফাটা কান্নায় ভেসে যাচ্ছে আইবুড়ো মেয়ের বুক !!