সবকিছু ভাষাতেই হতো যদি প্রকাশ,
কেন তবে নীরবতা?
নীরবতার ভাষা নেই বুঝি?
কে সে, যে প্রথম আমায় শিখিয়েছিল
মুখে-মুখে কথা।
আমি প্রথম কবে জানলাম-
বাতাসের তরঙ্গ আমার অনুভবকে টানে?
আমি এও জানতাম না-
কতটুকু বিশালকে বিশালতা বলে!
আমাকেও তবে কেউ চিনিয়েছে ভাষা।
ম-থেকে মা হয়; ব-থেকে বাবা।
এইভাবে কে আমায় শব্দে-শব্দ গড়া শিখিয়েছে?
অক্ষরে-অক্ষর?
আমার কবিতা আজ বলে-
কেউ এক উড়ে যায় এক মুঠো ধুলোর মতন!
ছন্দ আর ভাষার শৃংখলতা
তবে কি এতই?
নিরুত্তর ছবির মতো------
একুশের প্রহরে রক্তের মাঝে
শপথের মন্ত্র ছিল যাদের
তোমাদের মনে রাখি আজ বারবার---
রফিক---সালাম--বরকত---জব্বার।