প্রতিদিন মনে করি ,একটা চিঠি লিখবো তোমায়,
যার প্রতি অক্ষরে ঢেলে দেবো আকণ্ঠ প্রেম ,
বিগত কয়েক জন্মের বিরহ- বেদন -জ্বালার একটুও ছোঁয়া থাকবে না ঐ চিঠিতে। শুধু বাঁকে বাঁকে থোকা থোকা গন্ধরাজের সুবাস ।
ঠিক কতটা নির্লিপ্ত ঐ সাগরে ঝাঁপ দিতে তার একটা রেখাচিত্র আঁকবো ।
প্রতিবিম্বের মতো ঐ চিঠি খুলে দেবে আমার মনের একটা একটা ভাঁজ অথবা কুঁড়ির মতো তোমার বাতাসে একটা একটা পাপড়ি মেলে দেখাবে ঠিক কতোটা সংস্রবহীন , উদাসীন ,নিঃস্ব আমি তোমায় ছাড়া ।
তারপর ঠোঁটের গোলাপী রঙের খামে নিবৃত্ত অনুভূতিগুলো বন্ধ করে , একটু জ্যোৎস্নার মাদকতা ছিটিয়ে , উড়িয়ে দেবো শেষ রাতে ।
তোমার হাতে চিঠিটা ভোর হয়ে চোখ খুলবে , ওতে তুমি আমার রাতের খোপার বাসি বেলির গন্ধ পাবে , আমার আকুলতার ছোঁয়া পাবে , অনাদিকাল থেকে আগত এক তৃষ্ণার্ত চাতকের অপেক্ষা অনুভব করবে আর এক অভিমানী প্রিয়তমার দমকা হাওয়ার জাপটা । বকুলতলার মিঠে ছায়ার মতো সেই চিঠি তোমায় আশ্রয় দেবে , তার সাথে কোকিলের সুরের মুদ্ধতা , প্রাণময়তায় ভরবে তোমার স্পন্দন ।
ঐ তো রক্তিম বিকেল ঢলে ঢলে , আর দেরি নয়
চিঠিটা লিখবোই ঠিক তোমায় ,
দেখো , আজই লিখবো অন্তরতর সেই চিঠিটা । ।