সাদা চাদরের ভীতর দিয়ে
তুমি আমার দিকে তাকাও, বাড়িয়ে দাও
তোমার জরাজীর্ণ হাতখানি।
দারচিনির মত লাল তোমার নখগুলো,
যেন শরতের আগমনে ফোঁটা নতুন কুঁড়ি।
এই নখ আর কুঁড়ি,
ঝরে যায়, তোমার ইচ্ছে মত,
আবার তুমি তাদের ফুটতে দাও।
তোমার হৃদয়ের থেকে ওদের দূরত্ব অনেক,
তবুও ওরা তোমার কত কাছের,
এমন কি এখানেও;
একটা মৃতপ্রায় শহরের একটা
মরে যাওয়া হাসপাতাল।
আমি তোমার হাতটা ধরি, অনুভব করি
শুকনো নীলচে শিরায় আঁকিবুঁকি কাটে লালচে তরল।
ছুঁয়ে যায় তোমার নখের ডগা।
মনে আছে, তুমি বলেছিলে:
আমরা মৃত শরীরে বাস করি,
আর এই নখগুলোই শেষ অবধি আমাদের থাকার প্রমাণ।