যে চোর ছদ্মবেশ চুরি করতে এল বালিকার ঘরে
বাথরুমে আরেকটি চোরকে দেখে
পকেটমারের পকেটে হাত দেওয়ার মতো
হাস্যকর ভয় পেল।
তার বিশৃঙ্খল কান্না শুনে
ঘরের মানুষেরা জেগে উঠেছে ষড়যন্ত্রের ঘুম ভেঙে
চোর বুঝে গেল প্রাথমিক চোর অনেক বেশি সতর্ক,
কুমিরের মতো
মাছ দিয়ে মাছ ধরা শিখে সে উলঙ্গ হয়েছে
সম্মহিতা বালিকা নিজের হাতে খুলেছে
সমস্ত পোশাক;
আলিঙ্গন করছে দুজন
ধর্ম নিরপেক্ষ ভীনধর্মী দুটি মানুষের মতো।
চোর পালালো ছদ্মবেশ নিয়ে,
উলঙ্গ চোর ধরেছে গৃহস্থরা।
আরেকদিন চোর এল
বালিকার ঘরে অঙ্গ চুরি করতে
এখনও শরীর ধ্বংসের দাগ লেগে আছে চাবুকে।
আজ বালিকা ঘুমুচ্ছে ষড়যন্ত্রে;
গৃহস্থরা সকলে আস্তিক আর চোরের মতোই সতর্ক;
হাতে তুলেছে ঘরোয়া অস্ত্র চোরের আগেই।
বালিকা জানত না--
দুটি পৃথক ধর্ম কাছে এলেই যে অস্ত্র ওঠে:
বালিকা জানে না,সে জানবে না,কি চুরি হয়েছে তার
শুধু চোর দেখেছে গোপনে
অঙ্গাণু চুরির বিস্ময়কর দৃশ্য;
শরীরের ভিতর থেকে আরেকটি শরীর
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।
(নারীবিষয়ক)