চেনা সুগন্ধের দার্জিলিং ঢেলে দিয়ে
সে ধরিয়ে দিল আমার হাতে
একই সবুজ পেয়ালায়...
সবুজ পাথরের বুকে ফাটল ধরেছে
হাতে নীয়েই বোঝা যায়-
মনে হল- গরম ধোয়ার যন্ত্রণায়
চিনামাটির হৃদয় গলে পরছে অশ্রুর মতো
পেয়ালার ফাটল দিয়ে...
পঁচিশ বছর আগে সবুজ কাপের গায়ে
ছিল হলুদ রঙের ফুলের আল্পনা,
হলুদ আজ সাদা হয়ে এসেছে-
আল্পনা ক্ষয়ে ক্ষয়ে রুপ নিয়েছে
অপরিচিত ফুলের নক্সায়।
পঁচিশ বছর আগের মতো
একই সুগন্ধের চুমুক শেষ করে বললাম তাকে--
'' আজও একই স্বাদ একই সুগন্ধ,
তবে একই পেয়ালা কেন?
এটা বেশ পুরোনো-
কেন ভেঙে দিয়ে নতুন একটা...!''
তার আঙুল আমার মুখের উপর ছুয়ে দিল
বন্ধ দরজার মতো,
আমার কথা বন্ধ করে দিতে...
হয়তো তার পেয়ালাকে আঁকড়ে ধরেছিলাম
একটু অযত্নের ক্রুদ্ধ হাতে!
সে সযত্নে কোমলভাবে শূণ্য পেয়ালা ছিনিয়ে
আরও কোমলসুরে জানাল-
--'' পঁচিশ বছর ধরে আমি বেঁচে আছি,
এই ভাঙা পেয়ালার একটি চুমুকে...''