সে এক আদিম মানুষ,
একটি একটি ক'রে চারা গাছ
রোজ পৃথিবীর বুকে বসানোর পর
প্রয়োজনের ফল খুঁজে না পেয়ে--
দাবানলে পুড়িয়ে দিয়েছিল সঞ্চয়ের বিশাল বাগান..
তেমনই পুড়ে ছাই হয়ে যায়, বহুদিনের কথা;
বহূদিনের চিঠি।
তবু সেই মানুষ,
একটি চারাগাছ বসিয়েছিল--
তার বেঁচে থাকার অক্সিজেন সন্ধানে।
যেমন আজ শেষ চিঠি তোমার কাছে;
আগে তুমি শুধু বোবা ছিলে--
--কথা হতো কাগজে।
এখন হয়তো লিখতে ভুলে গেছো,
বারুদ ভরতে ভরতে,বন্দুক ধরা হাতে!
জানি,
জবাব তোমাকে একদিন দিতে হবে--
সীমান্ত সুরক্ষার দেশ জয়ের পরেও,
এই ঘরে একটি মেয়ের যদি একা অসুস্থ মৃত্যু ঘটে;
কিসের এত সুরক্ষা?
পারবে তো জবাব দিতে?
নাকি বোবা অজুহাতে নির্বাক থেকে যাবে?
নির্বাক থাকবে মৃত শত্রুদের মতো
মৃত্যু লজ্জায় মুখ লুকিয়ে?
সকলে তো থাকে....
আজ শেষ চিঠি--
সেইআদিম মানুষের চারাগাছে
সামান্য অক্সিজেন সন্ধানে।
যদি না পাই,
নিঃশ্বাসের সামান্যতম অক্সিজেন দেওয়া চারাগাছ
পুড়িয়ে দেবো পৃথিবী থেকে....