প্রথমবার পোষা জন্তুকে ধর্ষন করার পর
সকলে আপনার নাম দিল, ''পশুপ্রেমী''
আপনাকে ধর্ষক বলা হল না...
ধর্ষন করার মতো দেশী-বিদেশী খেলনা
সাজিয়ে নিতে দেখে
সকলে আপনাকে বলল, ''ছেলেমানুষ''
ধর্ষক বলা হল না।
নেশার বশে পরিচিত পুরুষকে ধর্ষন ক'রে
প্রমান করে দিলেন, ''এ হল সমকামী প্রেম''
আপনাকে ধর্ষক বলা হল না।
অনেক মূর্তি, ম্যানিকিন,
আর প্রতিমা রয়েছে নিজস্ব মিউজিয়ামে
সকলে শখ ভেবে ভূল করে,
এর পরও পৃথিবীতে খুঁজেছেন অনেক উপাদান--
লিঙ্গ না থাকায় যে জড়বস্তুগুলো বেঁচে গেল;
নিরুপায় হয়ে নিজেকে ধর্ষন করেছেন প্রতিনিয়ত
সকলে সব জেনেও অবুঝ জড়বস্তু সেজে থাকে,
ধর্ষক বলে না আপনাকে।
        এখন ধরা পরেছি আমি
ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো মুখোমুখি হই
আমি কে? কি আপনি? কোনো হিসাব থাকে না..
নিজেকে ধর্ষনের উপাদান সাজিয়ে তুলে ধরি আপনার সম্মুখে
সকলের মতো আমিও ধর্ষক বলতে চাইনি;
তবু জ্বর নিয়ে, যন্ত্রনায়, ঋতুস্রাবের অন্ধকারে
মনে হয় বলে দিই--
গর্ভবতী অবস্থায় বেদনা নিয়ে অমানুষিক ধর্ষন হই
তখন ভিতরে সন্তান মজুত থাকে,
সব নিষেধ নিষিদ্ধ হওয়ার পর মনে হয়
যমজ শরীরে সেও ধর্ষন হচ্ছে আমার সাথে রোজ।
যখন সে বড়ো হবে,
মেয়ে হবে, তেরো থেকে উনিশ বছর বয়স নিয়ে
যদি সে পৃথিবীতে ধর্ষনের উপাদান হয়ে ওঠে!
সকলে ''পিতা'' নাম দিলেও,
জানি না সে কি নাম দিতে পারে!
যে বয়সে আমার বিবাহে,
কত কত রাতে মনে হয়েছে
সকলের কাছে চিৎকার করে বলে দিই
''ধর্ষক, আপনি ধর্ষক''
সকলে নাম দিল, ''গৃহস্বামী''
আপনাকে ধর্ষক বলা হল না।


            (নারীবিষয়ক)