এই নতুন পৃথিবীর
নতুন কোনো দ্রৌপদি দেখেছিল অন্য কোনো বীর
হঠাৎ অন্ধকার চোরাগলিতে;
যে দ্রৌপদি নিজের দামি পোশাক খুলে দিতে দিতে
প্রশ্ন করেছিল আরও দামি--
'' বেঁচে যাবো তো আমি?
বাঁচিয়ে রাখবে তো আমাকে?''
কোনো দুঃশাসন পারেনি জবাব দিতে তাকে...
আরও একদিন অন্য কোনো রাতে,
ধরা পরে যাওয়া অন্য কোনো হিরিকের হাতে-
আরও এক হিরিতনিশি জবাব চায়,
'' তারা চিনতে পারবে তো আমায়?
বাঁচিয়ে রাখবে তো আমাকে?''
কোনো হিরিক পারেনি জবাব দিতে তাকে
আরও বহূকাল পরে--
এই দূর্যোগের যুগে সাধারণ কোনো ঘরে,
নির্যাতনে ধ্বংস করতে আসা পুরুষের কানে কানে
অন্য ধর্ষিতা বালিকা প্রশ্ন আনে-
'' এখনোও কিছু আমার সন্দেহ,
তারা খুঁজে নিতে পারবে তো আমার দেহ!
বাঁচিয়ে রাখবে তো সামান্য আমাকে?''
কোনো ধর্ষক পারেনি জবাব দিতে তাকে।
আরও নতুন পুরোনো ইতিহাসে
বহু মুখের শেষ প্রশ্ন আসে,
জবাব দিতে পারেনা কেউ, ঘটে শুধু অপহরণ
আর মৃত্যুর বিবরণ....
(নারীবিষয়ক)