স্যুট টাই কোট পরে স্যুটকেস হাতে
বাবু চলেছেন বড় সড়ক ধরে
গড়িয়াহাট মোড়ে,
ভিখারি ধরল পায়ে
কোলে দেড় মাসের রুগ্ন ছেলে নিয়ে
'কটা টাকা দেবেন বাবু,
বাছারে আমার একটু দুধ কিনে দেব।'
দূর দূর করে দূরত্ব রেখে
নাকে রুমাল চেপে এগিয়ে গেলেন বাবু।
অথচ, মাত্র বছর খানেক আগে
এই বাবুটিই রঙীন জলের ঘোরে
এক ঘনঘোর বরষার রাতে
বালিগঞ্জের ব্রীজের নীচে
তার দেহ ভূমি'কে নগ্ন করে
লাঙল চালিয়ে এ বীজ বুনেছিল।
এ বাবু আজ তাকে চেনে না
সে ও চেনে না বাবু কে,
শুধু কোলের শিশুটি নির্বাক হয়ে
চেয়ে রয় বাবুটির গতি পথে
হয়তো ও ভাবছে......এরাই ভদ্রলোক।