তারাভরা আকাশ ছিল গরম,
তাই মুখ নামিয়ে দৃষ্টি আটকে রেখেছিলাম ঊষর প্রান্তরে।
একটি নদীর ঠান্ডা হাওয়ায় ফিরে তাকানো,
নক্ষত্রের আলোয় এখন আকাশে একটাই মুখ,
তিস্তা।
পুরানো সূর্যের নতুন আলোয় উজ্জ্বল
পৃথিবীতে এখন একটাই চোখ,
তিস্তা।
দিনরাত জেগে, ঘুমিয়ে বা তারও গভীরে
বয়ে যাওয়া ওই নদীর একটাই নাম,
তিস্তা।
এইসব অনুভূতি চলমান এবং
নিশ্বাস, প্রশ্বাসের তীব্রতায় ক্রমবর্ধমান।
ভালোবাসার লুকোচুরি তোমার অলকানন্দা-চোখের গভীরে,
আমার অর্ধেক জীবন অস্থির প্রজাপতির সমস্ত শরীরে।