*প্রথম পুরুষ*,/অনুরাধা চক্রবর্ত্তী

প্রতিটি মেয়ের জীবনে —
একজন পুরুষ থাকে,
যার কোলে বসে সে শেখে,
ভরসা কাকে বলে।

আঙুল ধরে হাঁটা,
নিঃশব্দে কান্না বোঝা,
রাতের গল্পে ঘুম,
সবকিছুর মাঝেই তিনি—
তার প্রথম ভালোবাসা।

না, প্রেমিক নন তিনি,
তবুও প্রেমের মূল পাঠ তিনিই,
ভালোবাসা মানে নিরাপত্তা,
ভরসা মানে হাত ছাড়া না-হওয়া।

সেই প্রথম পুরুষ—
যে চুপ করে কাঁদেন,
মেয়ের বিদায়বেলায়।
যিনি বলেন না কিছু,
তবুও চোখেই লেখা থাকে—
“তুমি সবসময় আমার মেয়ে থাকবে…”

(বাবা কে মনে পড়ে ভীষণ, তাই এই কবিতা)