নিশীথ বিভাবরীতে কাঁদিতেছে হুতোম প্যাঁচা
পঁচা নর্দমার গন্ধ আসিতেছে দক্ষিণপন্থী বায়ুতে।
সঙ্গীর সঙ্গমের জন্য আকুল কণ্ঠে ডাকিতেছে কুনো ব্যাঙ
পরেশ মাঝির বাড়ির পাশের ডোবা থেকে।
ঘরের কোণে খটখট শব্দ করিতেছে ছুঁচো একাধারে
মোল্লা সাহেবের কাশির শব্দ যাচ্ছে শোনা কাচারী ঘর থেকে।
ঘরে ঘরে প্রতিটি নর-নারী ঘুমে ব্যাকুল
ছোট্ট এক অবুঝ শিশুর চিৎকারের ধ্বনি যাচ্ছে শোনা।
ধূর্ত শিয়াল গুলো ডেকে যাচ্ছে অনবরত ঐ ঝিলে
মনে পড়ে গেল বেল তলার শ্বশান ঘাটের কথা।
এই নিশীথ রাতে নয়ন থেকে ঘুম চলে গেলো উড়ে
মৃত্যুর কথা মনে পড়িল বুকে এক চাপা কষ্টে,
চলে যে যেতে হবে এই মায়ার বাধন ছিন্ন করে।
কালের শ্রোতে গাঁ ভাসিয়ে দিয়েছি কত মন্দ কাজে
ক্ষমার জন্য তুলেছি দু'হাত এই নিশীথ যামিনীতে।
শশীর আলোতে দিবা হাসে প্রতিদিন
এভাবেই কেটে যায় নির্ঘুম কলো রাত,
পরক্ষণেই সব ভুলিয়া যাই এই দুনিয়ার মায়ার বাধনে।