ছেলে বললে-
রোজ রোজ স্কুল যাওয়া
তাড়াহুড়ো দুধ খাওয়া,
মোটা ব্যাগ, ভার নেয়া,
হোম টাস্ক, বকা খাওয়া,
দাও আমায় ছুটি ।


মা বললে-
এক ঘেয়ে সংসার,
খালি খালি লাগে ভার,
রোজ শুধু ফরমাশ
চলে তাই বারোমাস,
দাও আমায় ছুটি ।


বাবা বললে-
অফিসের তোড়জোড়
যান্ত্রিক লাগে ভোর,
ধুলো, বালি, গাড়ি হর্ন,
অফিসেতে বনবন,
দাও আমায় ছুটি ।


মজুর বললে-
কাজ আছে, প্রাণ বাঁচে-
টাকা পেলে ঘর সাজে-
হোক জল, কাদা, রোদ-
করি মোরা উপভোগ-
দিসনা মোরে ছুটি ।


মজুরের ছেলে বললে-
করজোড়ে বলি তোরে-
স্কুলে যেতে দে মোরে,
মোবাইল ল্যাপটপ-নেই সব কলরব,
ভর পেট খেতে পাই-
পড়াশোনা শেখা চাই।


মজুরের স্ত্রী বললে-
কাজ নিয়ে বেঁচে থাকি
পাট কাটি, ধান ঢেঁকি,
রান্নাতে পটীয়সী,
আছি মোরা বেশ খুশি-
দিসনা মোরে ছুটি ।  


বিধাতারা এলো জুটি, কারো ছুটি, কারো রুটি,
কি যে করি সমাধান, কিছু দিন উলট পুরাণ?
তাই,
ছুটি নিয়ে দিক রুটি, রুটি পেয়ে হোক ছুটি-
মিলেমিশে করো কাজ, দিলাম অন্য সমাজ ।


@অপরাজিতা